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Enrique Lihn:
elregreso del
poeta que

LAVERDAD
SOBREEL
FINAL DEL
LIDER DE INXS

Las obras que Rafael Gumucio
escribio en convalecencia

Por Andrea Lagos.

(19

stoy en la casa de
INis Suegros, aci en
la playa. A300 kilo-
metros de Nueva York. Me rom-
pi las dos muiiecas en un acci-
dente de ciclismo, ahora me es-
toy reponiendo. Estaba andan-
doen bicicleta y cai sobre mis
dos mufiecas. La izquierda la
tengo vendaday la derecha esta
bastante bien”, cuenta Rafael
Gumucio, el escritor nacional
que uso su tiempo de recupera-
cion para escribir “El latid fran-
cés”, “Una vidanueva”, “Elgran
escape”, “Clase magistral” y “El
corazondela fiesta”, todas obras
pensadas para ser vistas via
ZOO0m en www.cow.cl
En las obras de la compariia
actiian Amparo Noguera, Luis
Gnecco, Gabriel Urzia, Blanca
Lewin y Antonia Zegers.

-¢0omoescribiste teatrosi tenias
las manos operadas?

-Escribo con la derecha nomds.
-¢Eso fue hace poco?
-Miaccidente fue bastante dra-
matico porque me tocé en el
peal del virus en Nueva York.
Hace un mes cai en la calle y
me llevaron en ambulancia a
South Hampton, al hospital.
De ahi me operaron de las dos
manos, tres veces. Nolevila
cara a nadie, solo vi ojos a tra-
vés de las mascarillas.

Cuando se suspendieron las
clases en Nueva York la familia
de Rafael Gumucio -sus suegros,
su esposa ¢ hijas- estaba en la
playa. Y allise ruvieron que que-
dar. El escritorse habia traslada-
doen febreroa Estados Unidos,
porque su esposa, la escritora
norteamericana Kristina Corde-
ro (“Didi recorre Nueva York™),
queria que las hijas de ambos es-
tuvieran cerca de su familia, de
susabuelos. El pidié un afio sa-

batico en la universidad donde
hace clases.

En South Hampton pueden
saliracomprar eiralaplaya, pe-
ronovergente. Gumuciopasael
tiempoescribiendo con unama-
no o dictandole a su hija Beatriz
los dilogos que se leocuiren pa-
ralas obras de teatroque produ-
joThe Cow Company. La entra-
daal espectaculo virtual se pue-
de comprar online y el piiblico,
luego del estreno, participa co-
mentindolajuntoalosactoresy
director.

Por ejemplo, laobra “Ellaad
francés” toca el tema de la edu-
cacion en tiemposde Pandemia.
Elargumento nacio de una bro-
ma. Elautor lacuenta: “Enlaca-
sa donde estoy hay una mando-
lina. Mishijasse pusierona tocar

EL ESCRITOR RAFAEL GUMUCIO HA PUBLICADO TRECE LIBROS D!

y yo bromeé con que estan
aprendiendo ‘Laid francés’. Pa-
sa que los padres que conozco,
desesperados por el encierro,
meten a clases de cosas raras a
sus nifios o dicen que estdn
aprendiendo cualquier cosa ex-
trafia. Y si es verdad, los pobres
nifios van a salir totalmente fii-
kiados de esta situacion”.

-¢V ti qué haces?
“Yoles pasoel Iphone.

En “El ladd francés” tres ac-
tores |'ep|'cseman atres padms
que pagan colegiaturas carasen
colegios que solo les mandan
guias y trabajos por Internet. Los
padres empiezan a desgranarla
verdad de su desesperacion por
laeducacion a distancia a medi-

URANTE SU CARRERA LITERARIA.

daque avanza el dialogo.

-¢Qué paga esa familia gue se de-
sangra con una colegiatura?
-Supongo que status. Tenemos
muchomiedo delosdemnds y he-
mosdestruido la educacion pa-
blica. Cuando yo era joven era
bastante posible estudiaren la
educacion piiblica. Estudié en
un colegio subvencionado y no
es que aprendiera mucho, pero
aprendia conocer gente. Tam-
poco creo que haya aprendido
nada enuncolegio privado. Hoy
nosési estan ficil estudiar enun
colegio publico. Hemos cons-
truido barreras imaginarias que
se han vuelto reales de tanto in-
sistir en ellas.

-¢Como educas a tus hijas?

-En Chile tenia a mis hijas en un

colegio pagado y buscaba que
ellaslo pasaran bien, nomal, no
sufieran. Acd estin en un cole-
gio piblico, gratis, de gente muy
parecidaauno.

-¢Ahoratienen clases?

-Por Zoom. Es todo bien absur-
do. Unadelasideas dela educa-
cién es que los hijos estén lejos
delos papés paratener8horasy
hacerlas cosas de uno. O cuatro
horas, o cinco horassin veralos
nifios. Y supongo que ellos agra-
decerén estar algunas horas sin
los padres encima. Esa es la mi-
tad del sentido de tener a los ni-
fios en las escuelas. Ahoralos pa-
dres hacen las tareas y todo se
transforma en un absurdo.
-¢Haces tareas ti?

-Soy bastante mal papa. Tam-
bién fui bastante mal alumno,

asi que no les voy a ensefiar lo
que no sé. Yo escribo, estoy ter-
minando una novela, unos
cuentos, mi columna.
-gComoseve Chiledesdealla?
-Me preocupa. Hay gente que
celebra la crisis de confianza:
que nadie cree en nada nien
nadie. Eso no es sefial de ma-
durez sino sefial de infancia
histérica. La confianza es gra-
tis. La escasez de referentes
es absoluta.

ELTEATRO

Las obras que escribi6 Rafael
Gumucio estdn divididas en la
obra propiamente tal y [a parte
en que los actores y el piblico
se conectan: “En ese momen-
to pasaalgo inédito, porque co-
mo estamos todos en lacasa, la
diferencia entre actores, direc-
tores, escritores y piblico, se
elimina. Hay un momento en
que somos todos iguales y eso
es muy catdrtico”, cuenta.

Rafael Gumucio, el drama-
turgo, presenta la obray luegose
queda a comentarla con los es-
pectadores. Las obras duran al-
rededor de una hora. Actiian s6-
lo tres actores, porque en The
Cow Compary pensaron eneco-
nomiaa escala.

“Este no es un negocio, pero
queriamos que funcionaraenla
realidad. Son comedias cortas,
escritas para Zoom, Nosotros no
queremos substituir el escena-
rio. Estasobras nacenaca y mue-
renacd, en la Pandemia”, dice el
escritor.

- Te fluye bien el dialogo.

-Tengo buen oido gracias a que
hice entrevistas durante mu-
chos afios y aprendi a escuchar.
En mis novelas hay muchos did-
logos también. Cada vez mas.

- jQué clases raras tuviste ti
cuando nifio?

- Judo. Usé todolo que aprendi
dejudo cuando me cai en bici-
cleta. Y me salvo la vida, porque
me ensefiaron a caer. ¢4
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El cassette que trajo de

regreso la voz de Enrique Lihn
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LIHN FUE CONOCIDO COMO POETA, PERC TAMBIEN SE DEDICO A ESCRIBIR TEATRO, HISTORIETAS ¥ NARRATIVA.

Por Cristébal Gaete

nrique Lihn (1929-1988)

fue incansable. Tanto

escribié que incluso
después de sumuerte se si-
guen publicando libros suyos.
Cada nuevo material sorpren-
de, pues ademas de poesia es-
cribio prosa. Por ejemplo, la
incluida en “¢Qué nos ha dado
con Kafka?” (Overol), ademas
de testimonios, prologos y ex-
posiciones piblicas transcri-
tas.

Esta obra fue antologada
por Andrés Florit, editor de
Overol. El primer texto es “Cu-
rriculum Vitae™, una autobio-
grafia sucinta y a la vez digre-
siva. Fue tomado de un dos-
sier dedicado a Lihn en la re-
vista Review de Nueva York en
1978 y traducido por Juan Pa-
blo Pereira.

Algunos de los textos de
Enrique Lihn provienen de
medios nacionales en su mayo-
ria desaparecidos, como los
diarios Fortin Mapocho, La
Epoca, Las Noticias de la Ulti-
ma Hora, o las revistas Cauce,
Apsi, Extremoccidente o Plan,
que lo muestran como un acti-
vo analista en los medios que
nacieron en esos afios. Tam-
bién hay colaboraciones en pu-
blicaciones académicas como
la mencionada Anales o la Re-
vista de Arte, ambas de la Uni-
versidad de Chile.

Las historias del origen de
los testimonios tomados de la
vozde Lihn son fascinantes. En
el caso de “La marginalidad no
es dominio de nadie”, fue re-
producido de un “cassette” en-
contrado por el académicoy
poeta Bruno Cuneo en una ca-
sa en la que antes vivio otro
académicoy poeta, Virgilio Ro-
driguez. A Cuneo -literalmen-
te- se le cayo encima la peque-
fia maleta de metal en la que se
encontraba el cassette. Ahies-
tabala voz de Lihn, participan-
do en un ciclo lamado “Diez
escritores y sus fantasmas”.
Fue grabada para un libro que
Jjamas se hizo.

Los textos de esta compi-
lacion llegan hasta el afio de
la muerte del escritor (1988).
Incluso, unos dias antes de su
final.

“éQué nos ha dado con
Kafka?”, con mds de setenta
textos, se acerca a la posibili-
dad de completar la produc-
cién periodistica de Lihn. En
Overol también se han compi-
lado “Las cartas de Eros”
(2016, cartas a mujeres), “Poe-
tas, voladores de luces” (2017,
compilacion de poemas dis-
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SEGUN ANDREA LIHN, SU PADRE ESCRIBIA DE MANERA COMPULSIVA.

persos) y “Didlogo de desapa-
recidos (2018, dramaturgia).
Florit se ha convertido en un
detective exitoso del caos pro-
ductivo de Lihn.

Antes, otros libros de Lihn
habian recopilado sus textos
criticos y de arte, “El circo en
llamas™ (LOM, 1997, editado
por el fallecido escritor y ami-
go de Lihn German Marin) y
“Textos sobre arte” (Universi-
dad Diego Portales, 2008, una
edicién de Ana Marfa Risco y
Adriana Valdés).

“2Qué nos ha dado con
Kafka?" fue enviado a impren-
ta dias antes de las medidas
restrictivas por el COVID-19 y
alcanzo a ser distribuido par-
cialmente antes de la cuarente-
na extensiva que rige en diver-
sas zonas del pais.

EL JARDIN DE LIHN

En la presentacién virtual del
libro en Instagram el pasado
fin de semana, el editor Florit
dialog6 con Andrea Lihn, lahi-
jadel poeta, quienllevaactual-
mente los derechos de autor de
su padre. Ella recordd que
“Dentro de su desorden él te-
nia un orden. Mi papa siempre
escribio en el living, escribfa en
la casa, nunca fue a otro lugar.
Era un trabajador compulsi-
vo", describio.

Andrea recordd los conflic-
tos que paso en la casa de calle
Faro de evangelistas, en un
condominio que Lihn, en su
columna del extinto diario La
Epoca, describio como un in-
fierno de clase media, donde
wvo problemas con los veci-
nos por sujardin, el que dejaba
crecer para ver qué le daba.

“A Cuneo
~literalmente- se
le cayd encimalla
pequena maleta
de metalenla
que se
encontraba el
cassette. Ahi
estabalavoz de
Lihn”

Asi aparece en el archivo de
Lihn: un jardin que crecié ensu
desorden natural del trabajo de
escribir, que considera en sus
mérgenes estos encargos de ar-
tistas, el de colaboraciones en
prensa sobre distintas discipli-
nas, intervenciones ptblicas por
escrito y orales, que hoy van
dando frutos nuevos y extrarios.

Los intereses de Lihn su-
peran la literatura. Hay varios
articulos de pintura, también
de otras disciplinas como fo-
tografia o teatro. El que da
nombre al libro analiza la im-
posibilidad de llevar a escena
a Kafka. Es interesante en
ellos la evocacion del momen-
to. Se puede percibir al escri-
tor como espectador, o echan-
domanoa la etimologia de las
palabras para, por ejemplo,
explicar las fotografias de Paz
Errdzuriz en Chiloé. Paradoii-
camente, sus observaciones
sobrevivieron y estan vigentes
mucho més alli del momento.

El fallecido poeta peruano
Gregorio Martinez recogio el

testimonio autobiografico que
cierra el libro. Va mds atras in-
cluso que el Curriculum Vitae
de Lihn de la primera parte:
“Cuando yo era chico todavia
mi familia vivia en el palacio
que habia sido del abuelo, pe-
roaquel desmesuradocaseron
ya estaba en ruinas”.

FREE LANCE

Andrea, la hija de Lihn, relato
en Instagram que vivio juntoa
su padre afios, porque su ma-
dre estaba en el extranjero. Si
no habia tiempo para comer
tranquilos en la semana, para
preparar pollo al curry (el pla-
to favorito del escritor), menos
habia tiempo para ir ordenan-
doelarchivo.

Ellibro puede leerse para
conacer las afinidades estéticas
de Lihn con grandes artistas,
comeo Paul Klee, por ejemplo.
O para conocer el propio rela-
todela vidaque hacia Enrique
Lihn, bajola resaca o para pre-
sentarse frente al piiblico nor-
teamericano.

Dan ganas de pensarlo co-
mo un escritor adelantado,
un free lance, pero el mismo
se encarga, con su habitual
sentido critico, de desmontar
esta posibilidad: “De 1969 a
1971, la necesidad me hizo re-
caer en una suerte de trabajo
secundario que habia realiza-
do varias veces, con el inevi-
table fracaso que les espera a
los periodistas culturales en
nuestros paises, donde no
constituyen meramente el es-
poradico lujo de la pobreza”.

Destacan en el conjunto
las colaboraciones en medios
extranjeros, en Perti o Espa-

ARCHIVO 716 2AG / EL MERCURID

fia, mas la incluida en la revis-
ta Marcha, clasica publica-
cién cultural uruguaya, don-
de se reproduce una carta
abierta a Heberto Padilla, es-
critor castigado en Cuba por
el castrismo. Uno de los pun-
tos altos del libro es la rela-
cién que arma esa carta con
varias colaboraciones en las
publicaciones cubanas Gran-
ma, Union y Casa de las Amé-
ricas, tras ganar en 1966 el
tradicional concurso convo-
cado por esta institucion.

En Marcha es presentado
como “Uno de los mejores
poetas chilenos actuales, es
también un hombre compro-
metido con su tiempo”. Consi-
deran “la probidad intelectual
del autor” como factor para
publicarlo, aunque también
uno podria leerlo como el es-
critor honesto y antiprogra-
mético que no teme ser inco-
modo con tal de acercarsea la
verdad. La carta le trajo varios
problemas en adelante.

Florit agradece en la nota
introductoria del libro el traba-
jo de Alma Rosa, con quien
consiguio escaneos de los arti-
culos cubanos en la Biblioteca
Nacional José Marti. Otros tex-
tos provienen de la Fundacion
Getty de Estados Unidos, que
aun conserva inéditos. Cuba y
Estados Unidos son dos de los
lugares donde Lihn desarrollé
su escritura en movimiento,

En la carta abierta (1971) se
anticipa a lo que sucederd en
Chile dos afios después. Ya en
aquel contexto, Lihn expone
(enun testimonio transcritoen
ellibro) que la censura cambio
su forma de escribir. ¢

Faro de evangelistas

Adelanto dellibro “Qué nos ha dado con Kafka”.
Por Enrique Lihn

Overol
Enrique Lihn
346 paginas
13 il

eo en una boleta de pago, bajo mi nombre, el de

una calle extravagante solo en cuanto al suyo:

Faro de Evangelistas. Era el lado que me
correspondio de los cuatro que flanqueaban el
cuadrado de una plaza, orgullo de la comunidad. Las
casas, todas iguales, competian por diferenciarse, en la
originalidad previsible de sus antejardines. Un
ambicioso habia disfrazado el suyo de japonesada, con
pagoda y todo. Otro -mi vecino de inmediato-
iluminaba toda la noche la fachada de su casa con
focos de luz mercurial, que brotaban en su antejardin
de un prado de pasto que parecia artificial, verde-
encendido.

El zumbido de los helicopteros se escuchaba a
toda hora. La comisaria del barrio se aprontaba a
repeler el ataque de peligrosos delincuentes extre-
mistas. Yo habia empezado a vivir mis problemas
en uno de esos mediocres paraisos de clase media
que tanto se parecen, de pronto, en su tozuda cua-
dratura, a un infierno.

Cometi, enseguida, un pecado mortal.
Descuidé mi antejardin ostentosamente. Porque,
encima de todo, lo regaba para ver qué brotaba
de €l por si mismo.

Una noche una amiga me llevo en auto a esa
casa. Un Fiat se estaciond delante nuestro.
Retrocedi6, nos choco, reanudando ese operativo
una y ofra vez.

Mi hija increp6, desde

una ventana, al energli- « ,

meno. Fue, luego, vale- COmEt_l’

rosamente en buscade  €NSeguida, un

los carabineros. pecado mortal.

Initilmente, es claro. DESCUidé mi
El agresor y yo nos L ;

bajamos de los vehiculos. anteJ ardin
Teniaenfrentemioa  OStentosamente

un colorin atlético de ver-
des ojos vidriosos, de
menton mussoliniano.
Que se proponia destruir-
me a punetazos.

Le hice ver, con una especie de serenidad,
que el combate era desigual. Habia diferencias de
edad y de peso a su favor. Por lo demas yo estaba
recién operado. Solo lo contuvo, al final, la apari-
cion de su mujer que lo hizo bajar del ring con
shplicas y amenazas.

Un sefior amable, mi vecino inmediato, el del
jardin iluminado, presenciaba discretamente la
escena. La recapituld diciéndome que era a él a
quien ese campeon se proponia golpear. Nos
habia confundido.

Al dia siguiente (¢los hijos del vecino?) me incen-
diaron un galpon de madera donde guardaba algu-
nos libros. En represalia: mi jardin era antiestético.
El vecino fue demasiado parco. Las suyas no pare-
cian explicaciones. Me estaba indisponiendo, segu-
ramente con el matén nimero dos.

Empiezo a escribir, al parecer, la Microhistoria
de Chile. ¢ [1987]

(.)loregaba para
ver qué brotaba
deél"
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Auge y caida de Michael
Hutchence, la voz de INXS

Por Andrés Nazarala R

ichael Hutchence
siempre vivié con la
carga denoser como
suamigo Bono. Desde los inicios
de INXS fue encasillado por la
prensa como una suerte de Ba-
co capaz de estremecer a sus fa-
néticos con la fuerte carga de
energiasexual que transmitia so-
bre el escenario. Es poresoque,
durante un paréntesis de laban-
da, intento desarrollar un pro-
yecto-bajoel nombre de Max Q-
que pudiese representar mejor
suesencia de tiposensible y timi-
do. Se corto el pelo, dejo el baile
de lado y escogio para la porta-
dadel discouna fotografia inter-
venida en la que nadie podriare-
conocerlo. A pesar de todo,
pronto estaria de vuelta en INXS
para seguir atrapado en los en-
casillamientos de la industria.
Si bien ese no es el eje cen-
tral de “Mystify"” -documental
recientemente esirenado en
Netflix-, ayuda a entender la
esencia escondida de un tipo
fragil e inseguro que tenia mie-
do de morir solo. Probable-
mente por eso se refugio siem-

"A STIRRING TRIBUTE
TO A MUSICAL ICON"

ek

AN UNMISSABLE LOOK

AT

DNE OF ROCK'S GREATEST

EVER SINGERS"

preen mujeres fuertes como la
cantante Kylie Minogue, lamo-
delo Helena Christensen y la
animadora britanica Paula Ya-
tes, con quien vivio sus turbu-
lentos afios finales.

La desclasificacion de infor-
macion intima -como unimpac-

“MISTIFY" ES UNA PELICULA DOCUMENTAL QUE FUNCIONA COMO UN ALBUM FAMILIAR.

tantey revelador dato de indole
neurologico que podria explicar
sudesmoronamiento- no devie-
ne nunca en sensacionalismo
porque quien dirige el docu-
mental es Richard Lowenstein,
amigo de Hutchence y respon-
sable de buena parte de los vi-

IMDE

"AFFECTIONATE, INTIM
AND IMMERSIVE"

ok ko

"POWERFUL...

§ SN UNEXPECTEDLY

deos de INXS. Su pelicula es
mis bien un obituario que fun-
ciona como una carta cargada
deafecto hacia un tipo carisma-
tico y amable que, casi sin que-
rerlo, termind enmaranado en
los fangos del cliché del rock
and roll. Por si alguien no lo sa-

INTIMATE"

be, Hutchence murid el 22 de
noviembre de 1977, alos 37 afios
de edad, en la habitacion 524
del Ritz Carlton de Sidney. Se
colgd tras un largo periodo de
depresion, batallas legales vin-
culadas a sus aspiraciones fami-

li

y excesos de drogas.

EN RESUMEN

“Mystify” se estrenc el afo
pasado en el Festival de
Tribeca. Ahora esta
disponible en Netflix.

Lowenstein sabe que dis-
tanciarse del efectismo media-
tico implica alejarse también
de las coordenadas del repor-
taje periodistico que muchos
documentales del streaming
explotan como férmula. El op-
tapor abrir archivos familiares,
vigjas fotografias y videos que,
sumados a videoclips y regis-
tros de sus actuaciones en vivo,
componen un panoptico en el
que lo privado se fusiona con
lo ptiblico. La narracién se va
armando gracias a testimonios
enaudio de amigos, amantes y
familiares del musico.

“Mystify™ es un documen-
tal conmovedor, entretenido,
revelador, honesto, puntudo
(Liam Gallagher de Oasis que-
da muy mal) y, de alguna ma-
nera, redentor. Al menos para
quienes recuerdan el paso del
sensible Hutchence por este
mundo cruel. ©3

Documental sobre las lanchas veleras chilotas

Filman los ultimos
vientos australes

-¢C6mo nacid este

documental?

-“Todo partio jun-

to a la Cantera

Duoc UC cuando

conocimos al fo-
tografo Claudio Pino, que te-
nia la idea de hacer un libro
sobre su registro fotografico
de las altimas regatas de “ve-
leras” en Chiloé. Contariamos
como él vuelve ala zona, a en-
contrarse con los dltimos car-
pinteros que hacian y navega-
ban estas embarcaciones de
madera sin motor, impulsadas
solo por el viento. Una belleza
y un patrimonio que habia
que filmar.

-¢Como trabajaste

el documental?

-Intuitivamente.

Tuvimos suerte

con el tiempo; el
primer rodaje fue enjulioy nos
tocaron tres dias despejados
luego de una lluvia que habia
durado casi medio mes. En di-
ciembre nos tocod mejor tiem-
poy pudimos sacarle provecho
a los paisajes de Hornopirén,
Laguna San Rafael, Hualahué,
Calbuco y Puerto Montt, Tam-
bién pusimos en camaraa per-
sonajes maravillosos que sein-
tegraron al relato y nos conta-
ron como era la vida en esos
tiempos.

-ZCémo son estos

chilotes?

-Hombres  que

muestran la reali-

dad en la que vi-
ven, les toco ese paisaje y una
vida dura, pero en medio de
una naturaleza increible. Vi-
vian de la madera y de los ani-
males que criaban en un lugar
donde no habia caminos sino
que rutas fluviales que las ha-
cian en condiciones precarias:
de noche, con viento, expues-
tos a naufragar. Hubo un gran
acercamiento conellos. Trans-
mitieron sus vidas, las veleras
les generaron nostalgia y re-
cuerdos.

EN RESUMEN

“Los ultimos vientos” es un documental de Juan Francisco Cox que sigue los pasos del
fotdgrafo Claudio Pino y su experiencia y archivo sobre las regatas de lanchas veleras que
hasta los afios '80 unieron Puerto Montt con Laguna de San Rafael. El documental se dara
por canal 13c este domingo 24 a las 17:30 horas y se repetira el miércoles 27 alas 18:00 horas.
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