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Jared Diamond enseha el
valor que tienen las crisis

Por Jared Diamond

lo largo de la vida, la
mayoria de nosotros
asard alguna vez, ova-
rias, por un momento deinesta-
bilidad o crisis y seremos capa-
ces de solucionarlo, o no, me-
diante algunos cambios perso-
nales. De forrma similar, los pai-
ses también pasan por crisis na-
cionales que, de un modo anlo-
go, pueden resolverse o no con
éxito poniendoen marcha algu-
nos cambios a escala nacional.
Enlorelativo ala resolucion de
las crisis personales, tenemos a
nuestro alcance un amplio cor-
pus de investigaciones y de in-
formacion de cardcteranecdod-
caque han desarrollado los psi-
cologos. ¢Es posible que las con-
clusiones que se desprenden de
esos estudios también nos sean
ttiles para entender las posibles
formas de resolucion de las cri-
sisnacionales?

Para ilustrar estos casos de
crisis personales y nacionales,
voy a empezar este libro rela-
tando dos anécdotas de mi
propia vida. Se dice que los pri-
meros recuerdos infantiles que
perduran se producen en tor-
no a la edad de cuatro aiios,
aunque los nifios también
guardan recuerdos borrosos
de sucesos anteriores. Esa nor-
ma general se cumple enmi ca-
so, porque el recuerdo més an-
tiguo al que puedo remontar-
me es el del incendio de Cocoa-
nut Grove, en Boston, que su-
cedio justo después de mi
quinto cumpleafios. Aunque
(afortunadamente) yo no me
encontraba en aquel incendio,
si tuve de él una experienciain-
directa através de los aterrado-
res relatos que contaba mi pa-
dre, que eramédico.

El 28 de noviembre de 1942,
sedeclaré un incendio en una

sala de fiestas de Boston llama-
da Cocoanut Grove (asi escribio
elnombre su propietario). Elin-
cendio se extendio rdpidamen-
teylatinica salida del local que-
dé bloqueada. Murieron un to-
tal de 492 personas y varios
centenares de ellas resultaron
heridas por asfixia, por inhala-
cion de humo, por aplasta-
mientoo por quemaduras. Los
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médicos y los hospitales de Bos-
ton se vieron desbordados, no
solo por el niimerao de heridos
y de victimas mortales del pro-
pioincendio, sino también por
sus victimas psicologicas: los fa-
miliares desconsolados por la
horrible muerte de sus parejas,
hijos o hermanos; y los supervi-
vientes del incendio, traumaci-
zados con lasensacion de culpa
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por haber sobrevivido, cuando
otros cientos de personas ha-
bian perdido la vida. Hasta las
22:15 horas, la suya habia sido
una vida normal, celebraban el
fin de semana festivo de Accidn
de Gracias, el resultado de un
partido de fiithol americano ¥
eltiempo de permisode los sol-
dados llegados del frente. Hacia
las 23:00 horas la mayoria de

lag victimas ya habia fallecidoy
las vidas de sus familiares y de
los supervivientes habian en-
trado en crisis. Su trayectoria
vital, hasta entonces previsible,
habia descarrilado. Se avergon-
zaban de seguir vivos, cuando
unodesus seres queridos habia
muerto. Los familiares habian
perdido a alguien que era una
pieza central en su identidad.
Nosoloen el caso de los super-
vivientes del incendio, sino
también en el de los bostonia-
nos que ne lo vivimos de cerca
(entre ellos yo, con cincoafios),
el fuego hizo que nuestra con-
viceion de que existe alguna
justicia en el mundo se agrieta-
ra. Las personas que habian si-
do castigadas por el fuego no
eran chicos malos ni gente exe-
crable: erangente normal y ha-
bian muerto por algo de lo que
no tenian ninguna culpa.
Algunos de los supervi-
vientes y de los familiares que-
daron traumatizados para el
resto de sus vidas. Otros sesui-
cidaron. Pero la mayoria, tras
semanas de intenso dolor du-
rante las cuales les resulté im-
posible aceptar su pérdida, ini-
ciaron un lento proceso de
duelo, replantedndose sus va-
lores, reconstruyendo sus vi-
das y, poco a poco, fueron des-
cubriendo que no todo lo que
daba forma a su mundo habia
quedado arruinado. Muchas
de las personas que perdieron
a sus parejas terminaron ca-
sandose de nuevo. Sin embar-
g0, hasta en los mejores casos,
pasadas unas décadas estas
personas seguian siendo mo-
saicos formados con la nueva
identidad que tuvieron que
forjarse tras el incendio de Co-
coanut Grove, asi como con la
que habian tenido antes de
que este acaeciera. A lo largo
de este libro recurriremos en
frecuentes ocasiones a la me-
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tafora del emosaicon tanto pa-
ra los individuos como para
los paises en los que coexisten
elementos dispares en compli-
cado equilibrio.

Cocoanut Grove nos ofrece
un ejemplo extremo de crisis
personal. Pero es extremo solo
en tanto que aquella desgracia
recayd a la vez sobre un gran
numerode victimas. De hecho,
el nimero de victimas fue tan
alto que puede decirse que el
incendio detond también otro
tipo de crisis; una crisis que, co-
mo veremos en el capitulo 1, re-
quirio de la biisqueda de nue-
vas soluciones en el propio
campo de la psicoterapia. A lo
largo dela vida, muchos de no-
sotros experimentaremos algu-
na tragedia individual en pri-
mera persona o bien indirecta-
mente, a través de la experien-
cia de algan familiar o un ami-
go. Con todo, los sucesos tragi-
cos que afectan a unasola victi-
ma resuiltan tan dolorosos para
esa victima, o para su circulode
amigos, como lo fue Cocoanut
Grove para los circulos de amis-
tades de sus 492 victimas. 3
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Natalia Berbelagua en los
misteriosos callejones del yo

Por Cristobal Gaete

n manual que abre ca-
minos es el de Natalia
Berbelagua (1985), es-

critora de distintos géneros li-
terarios, con titulos destacados
como su debut, “Valporno™
(2011, traducido al italiano),
“Dorningo” (2015, reeditado en
Espafia) ¢ “Hija Natural” (Eme-
cé, 2019).

En el “Valporno” del prin-
cipio no todo era cuento. En
“Domingo” se leian anotacio-
nes de un solo dia de la sema-
na, el altimo, el del descanso.
Ahora, con “Manual de auto-
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biografia” (autoedicion) se lee
una cronica sobre ella misma
buscando su destine en la lite-
ratura, renunciando a la uni-
versidad, dedicandose a labo-
res que le dieran tiempo para
escribir, Es autoedicion, la pri-
meraensucarrera, después de
una trayectoria que fue desde
editoriales  independientes
hasta entrar en las fauces de los
grandes animales editoriales.
En su propia experiencia
comoalumna detalleres se ob-
serva larelacion que tienen va-
rios escritores con el espacio
de formacién. Hay una larga
tradicion chilena de autores
que han formado generacio-

NATALIA BERBELAGUA VIVIG SU NINEZ EN UNA CASA UBICADA CERCA DEL CEMENTERIO, EL PSIQUIATRICO Y EL HIPODROMO.,

nes, como José Donoso o Anto-
nio Skarmeta. Natalia comen-
z0 adictar sus talleres el afio
2012. Y en tiempos de pande-
mia ha seguido realizando cla-
ses de manera online.

En “Manual de autobiogra-
fia” aparecen preguntas y ejer-
cicios que motivan la escritura.
Disparadores para desblo-
quearse, pistas para indagar la
propia vida y convertirla en
material literario. También hay
espacio para una inesperada
seccion para revelar hechos
sorpresivos de la literatura, his-
torias que le ocurren a Berbela-
gua mientras escribe o mien-
tras suefia.

“Laescritura era
algo normalen
las personas, era
muy comudn
escribir un diario
de vida. Tiene
que ver con ser
persona. La
literatura tiene
que ver conla
élite, ciertos
canones”.

EN ALGARROBO

Tras vivir un par de afios en el
sur, Berbelagua lleg6 a asen-
tarse a Algarrobo, al “Litoral de
los poetas” un poco antes dela
pandemia. Alli -dice- haestado
leyendo a Adolfo Couve, autor
que vivio y escribié en Cartage-
na. “Es un ejemplo muy valio-
so del uso de la prosa poética.
Se movia en ciertos lugares que
no estaban delimitados™.

La autora siente una cone-
xion sentimental con sunuevo
lugar de residencia. “Para mi
Las Cruces tiene un sentido
muy importante, de veraneo,
mis mejores recuerdos estian
aca. A los veintitantos vine mu-
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choa El Tabo™.

“Manual de autobiografia”
no es una formula, advierte la
escritora: “No existe un decalo-
go. El libro no presenta nada
definitivo, presenta preguntas,
ejercicios “pelacables” paraen-
trar en la propia historia o en
otras cercanas. Nunca fue pre-
sentar un manual desde al-
guien que sabe hacer las cosas
enun cien por ciento. Fue acer-
carme, dar una aproximacion.
Y en ese no-control de las situa-
ciones, voy trabajando igual”.

-¢Por qué decidiste auto-editarte,

estavez?
-8i hay algo que tengo claro en
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NATALIA BERBELAGUA DICE QUE EN ALGARROBO DISFRUTA INCLUSO VER COMO LAS CORTINAS SE MUEVEN CON EL VIENTO.

miformade vivir yrelacionarme
con lo literario, es que quiero
probarme en todas las aristas
que sean posibles. Asi como
puedo pasar por distintos esta-
dos o géneros, el hecho de pro-
bar otras instancias que no ten-
gan que ver con la formalidad
me resuita cémodo, esa sensa-
cion de novedad. Enla cadena
del libro esta todo muy regla-
mentado, los porcentajes estan
muy cercados, queria probar es-
tar fuera del circuito comercial.
-“Manual de autobiografia” no es
s6lo un manual, entonces.
-Esquelaviday elarte noesal-
£o que se pueda meter en fi-
chas, por mas que se intente
hacer. Delimitar qué es unano-
vela, un poemario o qué es un
libro fragmentario... son cate-
gorias un poco obsoletas. La
narrativa y la poesia s mas
que eso. La escritura es mas
que eso, Unautor tiene la posi-
bilidad de pasearse de esos Iu-
gares, crear formas nuevas o
hibridos mds cercanos. Eso es
muy valioso. Gana el lector.

LAS CLASES
-¢Por qué haces clases?
-Estudié Castellano, y lo que sa-
qué en claro es que no querfa
ser profesora. Con el tiempo se
dio de forma natural, me pre-
guntaban como me hice escrito-
ra. Los talleres son un espacio
de experimentacion para mi. Yo
no entrego conocimientos deli-
mitados cuando trabajo con las
personas, que son de muy dis-
tintas edades, de lugares dife-
rentes, Los ejercicios siempre
me ponena pruebaa mi, notie-
nen mucho que ver con lo aca-
démico. Estoy en la misma si-
tuacion de vulnerabilidad que
las personas que asisten.
E el sentido
de escribir ;Qué saca la escritura
delaspersonas?
-La escritura va mucho mas

okt
ico

“Hay ratos que
me siento
ahogada,
encerrada, que
me dan ganas
de tomar un
café, deirala
playa o
juntarme
presencialment
e con los
alumnos. Pero,
por otro lado,
disfruto como
las cortinas se
mueven’”.

alla de lo que se vislumbra a
primera vista. Hay muchas
mas personas escribiendo que
las que conocen en el Ministe-
rio de Cultura, o en las univer-
sidades, o en las instituciones
en general. La escritura era al-
gonormal en las personas, era
muy comiin escribir un diario
de vida. Tiene que ver con ser
persond. La literatura tiene
que ver con la élite, ciertos ca-
nones. Los escritores traducen
una experienciasublime enun
lenguaje adecuado al pablico.
Pero laliteratura es para todos.
He escuchado historias magni-
ficas de personas gue no tie-
nen vinculo con lo literario, y
otras que estan obsesionadas
con lo literario y no tienen na-
da qué decir. Escribir es un va-
lor fundamental del ser huma-
no. Lo que trato de hacer con
estelibro es tratar de democra-
tizar lo que sucede en los talle-
res literarios.

-Hay toda una tradicin de talle-
res literarios en Chile.

-Mis talleres son diferentes a
los que hace Pablo Simonettiu
otra gente, que estan mas cer-
cana a formar escritores, Yono
quiero formar escritores, quie-
ro formar personas que sien-
tan capacidad de escribir.
-Una de las lecciones funda-
mentales de tu libro es el des-
cubrimiento del propio mito.
iCuanto te demoraste en en-
contrar el tuyo?

-Me demoré hartos afios. Partié
desde la sensacion de que no
era tan parte de la familia. Y va
pasando el tiempo y tu forma
de vida o de hacer las cosas no
es como te ensefian y ahi co-
mienza el individuo. Mi voz te-
nia que construirla, no venia
dada. Tenia que buscar pala-
bras propias, qué es loque que-
ria decir, como lo queria decir.
-A ti, zqué te ha pasado escri-
biendo?

-Cosas rarisimas. He sofiado con
finales de cuento. Y una vezme
encontré conunacartaenlaca-
lle. Una carta de treinta anos
atrds que terminé entregando-
selas alos descendientes. Esra-
1o, peromaravilloso. Laliteratu-
ra debiera salir del espacio ce-
1rado en el que todo es creado
conlomental, conlo que unoes
capaz de hacer con el intelecto.
Hay muchas cosas que escapan
deeso. Es un gestode humildad
también, decir no soy tan seco
para inventar todo.

-¢Cémo has llevado la pande-
mia? Desde antes hacias talle-
resonline.

-Eralatinica que hacia talleres
online, dos afos antes de la
pandemia. Para mi estd bien,
incluso cuando vivia en Valpa-
raiso he pasado periodos de
tres semanas o un mes ence-
rrada, viviendo con lo que te-
niaen lacasa. Llegué a vivir Al-
garrobo en marzo, antes de la
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alerta sanitaria y me he sentido
en paz. Amo profundamente el
litoral, estar cerca de Las Cru-
ces, que me encanta y esta de-
solado. No veo a nadie pasar en
las calles. Es una especie de
tranquilidad en el sentido espi-
ritual y de desalacién en térmi-
nos generales en relacién a las
personas. Para mino ha sido
muy distinto.

-¢En qué sentido?

-Me muevo entre la locura, el
vértigo social y el alejamiento
miéximo, oscilo entre esos luga-
res, Hay ratos que me siento
ahogada, encerrada, que me
dan ganas de tomar un café, de
irala playa o juntarme presen-
cialmente con los alumnos. Pe-
10, por otro lade, disfruto cémo
las cortinas se mueven con el
viento de la ventana, comoel sol
entra a ciertas horas, como im-
pacta en ciertos objetos, como
los picatlores vuelan al drbol del
patio. Siempre hay lugares don-
de me puedo recoger. <3

Compartimos
informacion con el
allayelaca

Adelanto de “Manual de autobiografia”
Por Natalia Berbelagua

nos meses después de que el libro (“La Bella

Muerte”) viera la luz, un amigo muy querido

me hizo una llamada misteriosa. Me dijo que
habia encontrado en la basura una carpeta amarilla,
que tenia una serie de cartas de los afios ochenta,
que no podia leer porque no entendia la letra, pero
que pensaba que yo si podia. Como una autémata,
sin reflexionar demasiado, me tomé un bus hasta
Santiago para ver las cartas con mis propios ojos.
Cuando estuve escribiendo el libro, uno de mis
principales referentes literarios habia sido Maria
Luisa Bombal. Y por lo tanto, tuve una gran
sorpresa, cuando abri el primer sobre, y me di
cuenta, que habia sido escrito por una mujer ligada
al mundo de las letras, que narraba con lujo de
detalles el funeral de Maria Luisa. Si para mi amigo
las cartas eran ilegibles, para mi eran como si las
hubiese escrito yo misma. Tras algunas
averiguaciones a las que me aboqué sin pensar, solo
por la excitacion de todo el entramado de
coincidencias, llegué a saber que la mujer que habia
escrito esas cartas habia publicado algunos libros
pero con escaso éxito, que adernas ya era anciana
pero estaba viva, y que su paradero era inubicable.

La direccién que tenia de remitente ya no
coincidia con su vivienda, algunas escritoras y
escritores a los que pregunté por ella, me dieron
escasos datos sobre su aparicion en el circuito
treinta afios antes, pero todos concordaban en
que se habia esfumado. Sobre su hermano, que
era uno de los interlocutores de las cartas tam-
poco pude averiguar mucho mas, salvo que esta-
ba fallecido.

Esas cartas me acompafiaron durante afios, y
la realidad es que estuve a punto de deshacerme
de ellas. Era frustrante que hubiesen hecho ese
viaje de treinta anos para ser lanzadas a la basura
¥ que un amigo las encontrara y me las diera.
Pero no habia mucho mas que hacer.
Afortunadamente, mi pequefio didgenes de anti-
gliedades me hizo conservarlas hasta el 2016,
cuando conoci a “F”; una escritora con la que nos
hicimos grandes amigas por tener en comun una
extrafieza mas o menos domesticada. Resultd,
que el apellido de la mujer de las cartas y el de
“F” era el mismo. Le pregunté si la conocia o
tenia algo que ver con ella y me dijo que no, pero
que le preguntaria a su padre, que es experto en
la genealogia familiar. Asi nos enteramos que se
trataba de cartas escritas por su tia abuela, y que
el hombre con el que se carteaba era nada menos
que el abuelo de “F”. Las cartas por fin, llegaron
de regreso a su origen después de ese largo viaje.
Fue increible para todos los que nos vimos invo-
lucrados en él.

Un tiempo después, tras realizar un taller de
autobiografia en Valparaiso, me alojé en casa de
una de mis alumnas. Para mi sorpresa, sobre el
velador, me encontré con un libro escrito por la
mujer de las cartas, que a todo esto, se llamaba
Isabel. Mi alumna, lo habia encontrado entre unos
libros de su padre ya anciano, y le habia llamado
la atencion. Sin premeditarlo, y sin saber nada de
esta historia, lo habia olvidado sobre el velador al
lado de la cama que ocupé esa noche. ¢
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La trama que se filmo en

Wuhan antes del Covid-19

Por Andrés Nazarala R

ntes del covid-19 nadie

sabia demasiado sobre

\Wuhan, centro politi-
co, econdmico, financiero, co-
mereial, cultural y educativode
la China central y que funciona
como epicentro de “The Wild
Goose Lake™” (2019), pelicula di-
rigida por el director Diao Yi-
nan e integrada a la programa-
cion de Mubi en estos dias de
cuarentena. Para quienes nolo
saben, Mubi es una suerte de
“Netflix del cine de autor” que
cuenta con estrenos diarios y
textos criticos que complemen-
tan la oferta. Una plataforma de
streaming que suma suscripto-
resconsiderablemente.

Siel director Yinan tiene un
espacio en la parrilla virtual
juntoa Louis Malle, Jean-Pierre
Melville o Billy Wilder es por-
que forma parte de una cama-
da de cineastas orientales que
haredefinido el cine noir desde
lo visual. Su dpera prima “Uni-
form” fue premiada en Rotter-
dam, susiguiente filme, “Night
Train”, recibié aclamaciones

TN

en Cannes y “Black Coal, Thin
Ice” sellevo el Osode Oroenla
Berlinale del afio 2014.

“The Wild Goose Lake” se
estrend el afio pasado en Ca-
nnes, cuando nadie sospecha-
ba que su locacion estaria en
primera plana un afo mas tar-
de. En todo caso, la pelicula no
habla de pandemias, sino que
del virus de la violencia que se

.

“THE WILD GOOSE LAKE” ES LA HISTORIA DE UN FUGITIVO QUE ESCAPA DE LA POLICIA ¥ DE LA MAFIA.

instala sobre dos bandas que se
dedican a robar motocicletas.
En medio de un impresio-
nante enfrentamiento sobre
ruedas, Zhou Zenong, tipo du-
romeoldeado en la tradicion de
los antihéroes del cine, asesina
accidentalmente a un policia y
un alto precio es puesto sobre
su cabeza. A los oficiales del or-
den que lo buscan por toda la

ciudad se sumardn sus ex com-
paiieros, interesados en cobrar
la recompensa. Zhou se con-
vertira asi en un fugitivo, ayu-
dado tnicamente por una
prostituta que funcionara co-
mo nexo entre él y su mujer.
Aungue la tematica del pro-
fugo es arquetipica dentro del
género, Yinan imprime su sello
en “The Wild Goose Lake™, no

OGRAMA DE LA PELICULA.

necesariamente por la origina-
lidad de Ia historia, sino por la
forma en que la filma. Hay aqui
astucia en ¢l uso del lenguaje
cinematografico, en el rol pro-
tagénico que el director le otor-
ga al sonido, en su consciencia
por las atmosferas y en laim-
portancia expresiva que le da
al juego de luces y sombras. El
filme tiene un clima nocturno,

EN RESUMEN

“The Wild Goose Lake” es la
cuarta pelicula del cineasta
chino Diae Yinan. Se filmo
en Wuhan.

embellecidosiempre por laar-
tificialidad del neon. Las esce-
nografias son alienadas y sor-
prendentes -van desde galpo-
nes subterrdneos y autopistas
pasando por ferias, edificios
marcados por el hacinamiento
hasta playa y un singular zoolo-
gicolleno de flamencos- yla
estilizacion de la violencia
(atentos a la escena del para-
guas) sigue la pauta tradicional
de cierto cine oriental.

Yinanlogra combinar estos
Jjuegos visuales conelrealismo
sucionecesario para retratar el
bajo mundo de Wuhan. La pe-
licula se mueve entre estos dos
planos con un equilibrio prodi-
gioso que refleja nuevas opera-
ciones dentro de un género -el
policial-, que ha alimentado al
séptimo arte desde sus orige-
nes. “The Wild Goose Lake” es
una pequeia joya que nos re-
gala el streaming. 3

Libro traducido por el astrénomo Dominik Schleicher

Aprender a amar
mirando el cielo

-¢Como nacié “El
universo del Prin-
cipito”?
-Conocial autor, el
astrénomo Fran-
cesco Palla, a fines
de 2007 en Florencia. Estaba
comenzando mi doctorado y
trabajamos juntos hasta que fa-
llecié en enero del 2016, Era
una persona muy alegre, dedi-
cado a la divulgacion cientifica
y con mucho interés en las hu-
manidades. El libro presenta
de manera entretenida aspec-
tos de la astronomia con un
lenguaje accesible a los nifios.
Ademas, hicimos un audioli-
bro para estimular el interés en
lalectura en los mas pequefios.

-¢Como nos acerca

este “Principito” a

laastronomia?

-Son lecciones so-

bre astronomia.
Explica las constelaciones y su
origen mitologico. Parte relevan-
te la destina al astrénomo Gali-
leoGalilei. Se cuentadel telesco-
pio construido por él que, ade-
més, es el prototipo de uno mo-
derno. El personaje del astréno-
mo turco le explica al Principito
el sisternasolar, los planetas y las
estrellas, asicomo también obje-
tos misteriosos como los pulsa-
res ylosagujeros negros. Elcapi-
tulo final vuelve sobre la famosa
frase: “Lo esencial es invisible a
los cjos”.

-¢Qué tan pareci-

dos son los astré-

nomos a los nifios?

-Compartimos la

curiosidad v la
dedicacién al trabajo. Como la
astronomia es muy exigente,
solo se puede desarrollar si se
tiene amor e interés en los fe-
nomenos del Universo. La
inocencia innata es esencial
en laastronomia, algo que ha-
ce que muchos cientificos jo-
venes lleven al campo de la
duda ideas establecidas. Esta
inocencia es parte del avance
cientifico. En astronomia se
debe unir la curiosidad de un
nifio con la paciencia de un
adulto.

EN RESUMEN

Escrito por el astrénomo italiano Francesco Palla, “El Universo del Principito” (Editorial

Pehuén) es un libro inspirado en el clasico del autor francés Antoine de Saint-Exupéry, que
busca ensefiar a los nifios los misterios de universo mediante las conversaciones entre el
Principito y el Astrénomo Turco.
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