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El

mundo vuelve a leer

“La peste”, de Camus

Por Amelia Carvallo

ocas ficciones alcanzan
Plos visos de horror y re-
dencién que magistral-
mente logro equilibrar Albert
Camusen “La Peste™, estatrama
sobre unaciudad sitiada poruna
mortal epidemia que también
fue bestseller el afio en que se
publico por primera vez: 1947,

A fines de mes se oird “La
Peste” como un audiolibro de
ocho horas narrado por el actor
Carlos Di Blasi.

Los sucesos de “La Peste”
acaecen en la ciudad de Oran,
en unabril dela década del 40,
fecha donde inicia el relato de
aquellos “curiosos aconteci-
mientos”. Es la misma ciudad
costera donde nacio Camus, un
enclave golpeado durante siglos
por diversas pestes dadasu con-
dicién portuaria, hechos que el
autor indagd. Por cierto, Camus
oficiéla mayor parte de subreve
vida como periodista en Paris y
enlos dias de la Resistencia cred
el diario Combat, y también fue
asesor literario enla editorial Ga-
llimard. Cuando escribio “La
peste”, Francia estaba en plena
ocupacién nazi y muchos han
querido ver en sus paginas unre-
trato de la ocupacion alemana.

En las primeras paginas nos
describe a Oran como una ciu-
dad comercial, fea, tranquila y
aburrida, donde se trabaja pa-
raenriquecerse. Unaciudad sin
arboles, de espaldas al mary
donde no existia ninguna posi-
bilidad de imaginar algo distin-
toauna chata existencia.

Seguimos los pasos del pro-
tagonista, un médico treintafie-
ro llamade Bernard Rieux,
quien saliendo del edificio don-
de vive, tropieza con una rata
muerta a la que no da mucha
importancia. Mas preocupado
esta por sl esposd, que ese mis-
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CAMUS VIVIO EN LA CIUDAD DE ORAN, CIUDAD PORTUARIA AZOTADA POR VARIAS PESTES.

mo dia partird ala montana a
restablecersu salud delicada.

A fines de abril las ratas
muertas son ocho mil y los ha-
bitantes delaciudad todaviano
lo ven como un hecho preocu-
pante, hasta que la muerte y la
peste empiezan a atacarles a
ellos. “La prensa, tan hablado-
ra en el asunto de las ratas, no
decia nada. Porque las ratas
mueren en la calle y los hom-
bres en sus cuartos y los perié-
dicos sélo se ocupan de la ca-
lle. Ganglios inflamados, fie-
bre alta y dificultad para respi-
rar son los sintomas que pre-
sentan las victimas, que empie-
zan a ser cada vez mas.

La sorpresa cambia a pani-
coy luegoda pasoal miedoy la
reflexién. “La plaga no estd he-
cha a la medida del hombre,
por lo tanto el hombre se dice
que la plaga es irreal, es unmal
suefio que tiene gue pasar. Pe-
1o no siempre pasa, y de mal
suefio en mal suefio son los
hombres los que pasan, y los
humanistas en primer lugar,

PESTE

ALBERT
CAMUS

Albert Camus
Sello De Bolsillo
176 paginas
e-book: US 10

porque no han tomado precau-
ciones”, anota el narrador.

La peste suprime el futuroy
cunde “ese ligero descorazona-
miento ante el porvenir que se
llama inquietud”.

COSADETODOS
Puntoalto del relato es la des-
cripeion de sus personajes por-

que cada uno de ellos encierra
una parte de la condicién hu-
mana. Desde Michel el portero
y primera victima de la plaga,
pasando por el padre Pane-
loux, un jesuita erudito y mili-
tante, hasta el doctor Castel, un
vigjo colega de Rieux.

Las muertes aumentan v
en la ciudad se organiza una
comision sanitaria y medidas
profildcticas rigurosas, “pero
no draconianas” para no in-
quietar a la opinién ptblica.
Los equipos sanitarios convier-
ten a la peste en el deber de
unes cuantos y asiselallegaa
ver realmente como lo que es:
cosa de todes. “Ya no habia
destinos individuales, sinouna
historia colectiva que era la
peste y sentimientos compart-
dos por todo el mundo. El mas
importante era la separacion y
el exilio, con lo que eso signifi-
caba de miedo y de rebeldia”.

El tiempo parece estacio-
narse para cuandose declara el
cierre total de la ciudad y co-
mienza la separacion de los se-

res queridos, el exilio puertas
adentroy la sospecha de quien
lleva el contagio. "Sin memoria
y sin esperanza, vivian instala-
dos en el presente. A decir ver-
dad, todose volvia presente. La
peste habia quitado a todos la
posibilidad de amor e incluso
de amistad. Pues el amor exige
un poco de porveniry para no-
sotros no habia ya mas que ins-
tantes".

Elverano estalla junto alra-
cionamiento, el acaparamiento
y las diferencias entre los que
tienen poco y los que tienen
mucho, El padre Paneloux pro-
clama a la peste como el azote
de Dios sobre los orgullosos y
organiza plegarias colectivas,
ademas de advocaciones a San
Roque, el santo pestifero.

Rieux duerme pocoy traba-
jamucho tratando de parar los
embates de la plaga. En ese tra-
fago va perdiendo la piedad. La
lucha de Rieux es contra la
muerte y aungue sus victorias
sean provisionales no es razon
para dejar de luchar, admite.

1Sayista

Las llamadas “bellas acciones™
son vistas bajo sospecha.

“El cronista sabe perfecta-
mente lo lamentable que es no
poder relatar aqui nada que sea
realmente espectacular, como
por gjemplo algiin héroe recon-
fortante oalguna accion deslum-
brante, parecidos a los que se
encuentran en las narraciones
antiguas. Y es que nada es me-
nosespectacular que una peste,
y por su duracion misma las
grandes desgracias son mondto-
nas. En el recuerdo de los que
han vivido, los dias terribles de
la peste no aparecen como una
gran hoguera interminable y
cruenta, sinomasbien como un
ininterrumpido pisoteo que
aplasta todo asu paso”, se lee.

La peste se encarniza con los
que viven en grupos: presos, mi-
litares y religiosos. En el climax
delaepidemia se suceden incen-
dios, tiroteos, saqueos y fusila-
mientos, 4 la par que entierros
rapidos en fosas comunes y sin
rituales velatorios.

Los graficos de la muerte,
€O SUS puntas y sus mesetas,
empiezan aregistrar el descen-
sodelas muertes cuandoyalos
campos de aislamiento no dan
abasto. Han pasado diez meses
desde la primera rata muerta y
para la Navidad la enfermedad
pareceretivarse. A fines de ene-
1o la plaga ha sido contenida
peroquedan algunos jalones de
muerte que acechan a los per-
sonajes que han cruzado hacia
una realidad de la que no regre-
sardn indemnes comoreflexio-
na Rieux: “Todolo que el hom-
bre puede ganar al juego de la
peste y de la vida es el conoci-
miento y el recuerdo™. Final-
mente, Una transparente ma-
fiana de febrero las puertas de
la ciudad se abren y los reen-
cuentros felices explotan en las
almas de quienes no aprendie-
ron nada durante ka plaga. (3
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“NUNCA ME SENTI CRITICO LITERARIO. DIRIA QUE, MAS BIEN, ME SENTIA UN EVANGELISTA", DICE FRESAN SOBRE SUS AROS DEDICADO A COMENTAR LIBROS.

FOTOS: ALFREDD GARGFANG

"Hemos perdido, claramente,
la capacidad de olvidar”

Por Cristébal Carrasco

® ué hay en la
mente de un
escritor? Una

de las respuestas a esa pregun-
ta ha sido la ensayada por Ro-
drigo Fresin (Buenos Aires,
1963), en su trilogia de més de
2.000 paginas compuestas por
“La parte inventada”, “La par-
tesonada"y “La parte recorda-
da”, en que seinterna enlos re-
codos de su oficio, de las fanta-
sias y los mecanismos del re-
cuerdo para armar una especie
de mapa mental de lo que su-
cede cuando se escribe.

No.es tan extrafio que haya
sido Fresan quien emprendie-
ra esta odisea. Radicado hace

varios aios en Barcelona, no
solo ha escrito novelas y libros
de relatos, sino también co-
menzG -enla época anterior a
los libros digitales- a moldear
un mosaico de escritores y re-
ferentes literarios que fueron
sefieros en la conformacion del
canon literario de comienzos
de siglo. De esa labor -que él lla-
made “evangelista”y de su vi-
da como escritor, hablamos
con Rodrigo Fresan,

-¢Recuerda cuindo fue el mo-
mento en que empezé a escribir?
-NO tengo un momento porque
no tengo conciencia de cuando
fue. No hubo un momento epi-
fanico en que eligiera la litera-
tura y descartara otras opcio-
nes. Nunca tuve un “plan B”,
tampoco. De hecho, para la

primera parte de la trilogia
-“La parte inventada®- necesi-
taba en la historia que el prota-
gonista fuera atravesado por el
relampago de la vocacion; yo,
lamentablemente, no tuve eso.
Me recuerdo, eso asi, a mi
mismo, a los 4 afos, contan-
do los minutos para ir al cole-
gio aaprender a leer y escri-
bir para poder ser escritor.
Quizas tuvo que ver con el he-
cho de que era el hijo de una
casa de intelectuales porte-
fios. Mi padre, por ejemplo,
era disefiador grafico e hizo
portadas para libros de Corta-
zar o Borges. Después, mi
misma vida me fue dando la
oportunidad de ser escritory
al mismo tiempo negando
cualquier otra opcion.

“Mis libros estan
llenos de
personajes
infantiles
porque me
sentia un
escritor antes
de ponerme a
escribir”,

-¢¥ como empezd su trabajo co-
mo critico literario?

-Nunca me senti critico litera-
rio. Diria que, mas bien, me
sentia un evangelista. A mi me
toch una época interesante, en
que no existia Google, en que
realmente habia que buscar (y
encontrar), es decir, tenerlo
materialmente

-¢Como recuerda esa época?
-Era agonico, sufrido, pero al
mismo tiempo extatico, en éx-
tasis. Ahorraba para irme una
vez al afio Nueva York y volvia
con 3 maletas llenas de libros
queeran imposibles de encon-
trar en Buenos Aives. Seria ho-
rrible decir que disfrutabade la
carencia, pero si habia una es-
pecie de recompensa distinta.
Eran, ala vez, los ultimos afios

de la dictadura, que son gran-
des arios para pasarlo bien.

LOS SUPERLECTORES
-iCree que puede ser visto co-
mo el creador de una constela-
cién de escritores norteameri-
canos, por ejemplo?

-No lo veo como una novedad.
Es, mas bien, un rasgo bien ge-
neral de la literatura argenti-
na. La literatura argentina, me
parece, esta hecha por super-
lectores, incluso desde Sar-
miento. Y, almismo tiempo, la
literatura siempre ha sido un
tema central, tanto en Piglia,
como en Borges o Cortazar.
En mi caso, podria decir que
es la virtud de no haber pasa-
do por los claustros ni haber
tenido ningtin tipo de domes-
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ticacion o formateo obligato-
rio. Y en la medida que ello
haya contribuido a la gente
queno tenia nada que ver con
la literatura, y que supiera,
por ejemplo, quién era John
Cheever, lo veo como parte
importante de mi obra.

-Por qué cree que existe esta
tradicion de “superlectores en
Argentina?

-Tal vez tiene que ver con que
la historiaargentina es espan-
tosa; la realidad es tan dura
que me parece normal que la
gente busque refugio en la fic-
cién. He dicho alguna vez que
buena parte de la literatura la-
tinoamericana riene sus raices
en el suelo, pero la argentina
estd aferrada a la pared de la
biblioteca. Incluso, al haber
tenido como escritor candni-
€0 a un cuentista/poeta, ni si-
quiera estd esa exigencia de
“la gran novela argentina”.
Todas las novelas argentinas
sonmuy raras, fragmentarias,
como “Rayuela”, “Adan Bue-
nosayres” o “Sobre héroes y
tumbas”: es esta necesidad,
un poco inconsciente, de que
las cosas empiezan y termi-
nan muy rapido porque siem-
pre son horribles.

-¢Cree que también hay en este
interés en la lecturaunaideade
literatura como juego?

-Si. Soy un gran defensor de la
literatura como juego. Por eso
me gusta Cortazar, aunque se
haya convertido en un escrito
mal visto por algunos. General-
mente, se le tilda como un es-
critor para adolescentes, pero
ser un escritor para adolescen-
tes debe ser una de las cosas
mis gloriosas que hay.

-¢Cree que se mantiene esa
idea?

-Nolosé, y nome preocupa en
absoluto. Supongo que no, de
todos modos, Conversaba con
Alan Pauls, y recordabamos
quecuando comenzamos a es-
cribir no habia festivales, ni tra-
ducciones, nivenira presentar
el libro a Barcelona. El orgas-
mo de la publicacion lo alcan-
zabas en el momento en que te
daban el libro y lo ponias en la
biblioteca. Na sé si era mejor o
peor, perome causa gracia que
hayan escritores que hayan na-
cido con laidea de que hay una
cantidad de pasosa darocues-
tiones que cumplir cuando pu-
blicas un libro.

COMO OLVIDAR

-“Mantra”, una de sus novelas,
fue un libro que escribié poren-
cargo. ;Es muy distinto escribir
un libroasi?

-Era una coleccién de ciuda-
des. Yo habia pedido Nueva
York, pero mi editor, Claudio
Lopez, me dijo que eramuy
facil. Entonces me propuso
Ciudad de México y de ahi es-
cribi “Mantra”.

Fresdn anade que “hay
dos libros con los que tengo
una sensacion extrana. Uno
es ‘Esperanto’, que escribien
una semana, y ‘Mantra’, que
fue un encargo. Ante el encar-
go, es posible tener dos acti-
tudes: una era hacerlo como
un encargo; y la otra era que,
COIMO €ra un encargo, me po-
dia atrever a hacer todo lo
que no me atreveria en un li-
bro mio. Curiosamente, en

RODRIGD FRESAN
12 parte recordata

Rodrigo Fresan
Random House
768 paginas

E book: US 10

‘Mantra’ empecé a poner en
practica varias cosas que se
han perpetuado a lo largo de
todos mis libros.

-Uno de los temas que mas to-
ca “La parte recordada” es el
asunto de lamemoria y el olvi-
do. ;C6mo cree que es vivido el
olvido hoy?

-Hemos perdido, claramente,
lacapacidad de olvidar. En una
parte del libro cuento ciertas
discusiones de juventud, tipi-
cas conversaciones con amigos
alas 3 de lamafiana, de si Bill
Murray habia actuado en tal o
cual pelicula y que no podia-
mos resolver. Algo parecido pa-
saba con los cumpleanos: ti
decidias olvidarte de algo. Te
separabas de una novia y no
podias ver en Facebook en qué

&

FRESAN ESTA RADICADO ACTUALMENTE EN BARCELONA, ESPARIA.

estaba o qué hacia.

-Uno de los conflictos que mas
apareceen “Laparterecordada”
es entre el protagonista y su her-
mana Tuvo algtn referente?
-Creo que para mi viene Salin-
ger y de la primera conciencia
de la hermandad literaria y la
famnilia, la figura del hermano
santo. Creo que, en ese senti-
do, ellibro es un agradecimien-
toa esa figura.

¥ sobre esa figura, ;qué recuer-
da de tu editor, Claudio Lopez?
-Era un amigo, pero en tanto
editor me permitio hacer un
montén de cosas. Cuando eseri-
bi“Laparte inventada” noibaa
serunatrilogia, y élme dejo ha-
cerla. A su vez, sigo agregando-
le cosas a este libro (la edicion
de bolsillo tendra muchas més
paginas), y me dijo “adelante”.
No sé cudntos editores, tenien-
do en cuenta que no soy un
multiventas, me hubiesen per-
mitido hacerlo. Ademas, era un
tipo muy receptivo de [a litera-
tura latinoamericana. Sibien yo
no me siento un escritor latino-
americano -losoy, por mi parti-
da de nacimiento-, el crefa mu-
chisimoen ella.

LATRILOGIA

-Latrilogia, porlacantidad de pa-
ginas, por el ejercicio mismo, pa-
rece un reto, pero al mismo tiem-
po, un ejercicio de libertad. ;:Co-
mo concilid ambas cuestiones?
-No soy muy consciente de esas
cosas. Quiero decir, hago un
cierto esfuerzo por ser incons-
ciente, pues si tuviera mucha
conciencia no hubiera hecho
cosas que hice. No soy el tipo
de escritor que entiende Ja lite-
ratura como una ciencia exac-
td 0 como una serie de formu-
lasa desarrollar, o que antes de
sentarse a escribir tiene todo

«f

“Hago un cierto
esfuerzo por ser
inconsciente,
pues si tuviera
mucha
conciencia no
hubiera hecho
cosas que hice”.

perfectamente claro, Conozco
a escritores que hacen eso, y al-
gunos son buenos, pero para
mi es un misterio: buena parte
delafelicidad y delagracia, de
ser lector de ti mismo y escri-
bir, es no tener ninguna con-
ciencia de camoibaa terminar.
-Es como vivir en una perpetua
infancia.

-8i. De hecho, la infancia esta
en todos mis libros. A veces de
una manera mas notable, co-
mo “Jardines de Kensington”,
y en otras menos evidente.
Quiero decir, mis libros estan
llenos de personajes infantiles
porque me sentia un escritor
antes de ponermea escribir, y,
almismo tiempao, varios de mis
escritores favoritos-1.M. Barrie,
Fitzgerald o Salinger-, son es-
critores de lainfancia.

-¢Y como se logra mantener esa
inconciencia durante los afios?
-La vocacion literaria en su
ADN viene dotada de una cier-
ta parte de inconsciencia, en
el sentido de que no es, salvo
que te lo plantees como una
carrera, un premio. Y hay mo-
dos de vida mucho més prove-
chosos y sensatos. La odonto-
logia, por ejemplo. &3

Con todo el pasado
por delante

Por Rodrigo Fresan

6mo seguir —una vez que todo lo que ha de

suceder ha sucedido— hasta alcanzar el final;

siendo el final aquello que, recuerda él
ahora, es lo tinico que falta por pasar, lo tltimo a
hacerse presente y por venir.

O mejor atn:

¢Como finalizar —una vez sucedido todo lo que
habia de suceder— cuando no se puede seguir?

{Como detenerse pensando en que ya no hay
nada mas alla?

Nada por vivir o por decir o por escribir o por
leer o por inventar pero, aun asi, sofiando con
que todo aquello que resta por recordar sea inol-
vidable; aunque en verdad nada se desee mas que
el poder olvidarlo.

Si, lo mejor de ambos mundos, se dice él, enci-
ma del mundo. En demasiados aviones olvidadi-
zos hasta confundirse unos con otros. Volando
sobre un desierto tnico e inmemorial que contie-
ne a todos los desiertos.

Arribas y abajo.

Pero ambas partes como parte de una misma
accién: como los dos movimientos, de entrada vy
salida y de ascenso y descenso. Como cuando se
respira y se aguanta la respiracion y vuelve a hun-
dirse bajo el agua. Y se queda ahi hasta perder
toda nocion de espacio y tiempo. Y ahi permane-
ce hasta que ya no se
aguanta mas pero
sabiendo que debe
ascenderse despacio y
con cuidado hacia la
superficie para evitar el
burbujeo de la sangre y
el hervor de las neuro-
nas.

De nuevo, lo mejor,

“Me recuerdo,
eso asi, a mi
mismo, a los &4
afios, contando
los minutos para
ir al colegio a
aprender aleery

una opcion en dos tiem- egeribir para

pos: The End / To Be poder ser

Continued... " "
escritor.

Y entre el adios y el
hasta luego —con todo el
pasado por delante— él, ahi.

En el cielo azul y en el suelo amarillo.

Colgado de sendos signos de interrogacion
donde se enganchan un par de cadenas que des-
cienden hasta ese asiento que las une. El sitio
donde hamacarse a pensar en cOmo seguir pen-
sando en como finalizar pero recién luego de no
haber comenzado —porque ése nunca fue su
estilo para escribir, aunque si fue su estilo como
lector en mas de una ocasion— al igual que lo
hicieron tantas novelas escritas a mediados del
siglo XX.

Empezar preguntando.

Con un personaje diciendo algo asi como «ZY
qué haremos ahora para llevar todo esto que nos
ha venido sucediendo no a buen puerto sino a
buen aeropuerto?». Yendo hacia atras para poder
impulsarse hacia delante, columpiandose en la
misma trayectoria breve pero amplia del péndulo
que hipnotiza primero y después ordena hacer
esto 0 aquello que jamas se haria en plena con-
ciencia y por propia voluntad. Comportamientos
impropios, actos inconscientes, creerse un perro
aullando al final de una cancién que habla de
haber terminado de leer un libro, etc. ¢z
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Tales from the Loop”

mas ciencia que ficcion

Por Andrés Nazarala R

hora que la ciencia fic-

cién ha dejado de ser

na fantasia, el strea-

ming se ha convertido en una
fuente de realidades posibles.
Es sabido que Netflix tiene las
apuestas mas populares y lla-
mativas (léase “Stranger
Things”, “Dark”, “Black Mi-
rror"), pero Amazon Prime Vi-
deo no se queda atras en la
guerra por las audiencias. “Ta-
les from the Loop”, la tiltima
produccion de la plataforma,
compite por el cetro sin aban-
donar sus codigos de ciencia
ficcion existencial. Eso impli-
ca, en términos formales, una
tendencia a la reflexion, a la
narracion pausada, a las at-
mosferas envolventes y al an-
claje a un mundo reconocible.
Todo transcurre, de hecho,

en un pueblito de Ohio duran-
te los afios 80, donde funciona
The Loop, un centro de inves-
tigacion cientifica en el que se
analizan e intervienen las dind-
micas del universo. Russ Wi-
llard (Jonathan Pryce), funda-

‘enar una

LOS PERSONAJES SE REPITEN PERO VAN ALTERNANDO PROTAGONISMO EN CADA EPISODIO.

dor del tecnolégico espacio de
estudios, cuenta, en el primer
capitulo, que las 8 historias que
veremos a continuacién son
consecuencias de la presencia
deThe Loop en el lugar.

Cada capitulo es dirigido
por un realizador invitado.
Destacan Mark Romanek (au-
tor fundamental de videoclips
noventeros, desde Madonna
hasta R.E.M. y Sonic Youth), la

cineasta coreana So Yong Kim
(“For Ellen™), ¢l estadouniden-
se Charlie McDowell (“The
One [ Love”) y Andrew Stan-
ton (responsable de “Wall-E”,
de Pixar). Aunque los créditos
principales son para el dibu-
jante sueco Simon Stalenhag,
quien se dio a conocer en in-
ternet por sus enigmaticas
postales retrofuturistas en las
que mezcla autos antiguos,

iconografia pop del siglo XX,
autopistas y casas de subur-
bios conrobots gigantes y arte-
factos futuristas estrafalarios.
“Tales from the Loop” se basa
ensuobravisual.

Los personajes se repiten,
pero van alternando protago-
nismo en cada episodio. Los
argumentos son a estas alturas
clasicos dentro del género:
una ninase reencuentra consi-

IMAGEN PROMOCIONAL
e

gomisma de adulta (la parado-
jadel dempodela que nos ha-
blaba Doc en “Volver al futu-
ro”), dos amigos experimen-
tan la transmutacién corporal
{un motivo cldsico en el cine
de los 80), una chica despe-
chada descubre que puede de-
tener el mundo con un artefac-
to, ete... “Tales from the Loop”
aterriza estas singularidad de
género a una paleta universal

de temdticas y sentimientos
reconocibles como son las tri-
bulaciones del amor, los miste-
rios de lamuerte o el deseo de
Ser otro.

Como es comin en este ti-
po de trabajos colectivos, la
desigualdad de cada capitulo
es inevitable. Algunos funcio-
nan mejor que otros. Lo im-
portante es que todos siguen
las mismas coordenadas en
beneficio de una ciencia fic-
cion reflexiva que cuida la ve-
rosimilitud y evita el colorido
pastiche de canciones y refe-
rentes pop que se ha posado
sobre el género. “Tales from
the Loop” es, digamos, mds
Tarkovsky que Spielberg a pe-
sar de que ambos modelos si-
guen la misma obsesion de
pensar en los miiltiples cami-
nos de un futuro posible. (3

EN RESUMEN

“Tales from the Loop” es
una serie original de
Amazon Prime Video.
Consta de 8 capitulos, cada
uno dirigido por un
cineasta invitado.

Ernesto Ayala y su novela “El amante indeciso”

El peso de los
amores inconclusos

-¢Como trabajaste

estanovela?

-La historia me

persiguio  hasta

que ya no podia

escribir de otra
cosa. Pero me costo bastante,
contfieso, darle forma. Al prin-
cipio, por ejemplo, tenia mu-
cha explicacion sobre la vida
del protagonista, su historia
personal, disquisiciones sobre
el matrimonio y la vida adulta.
Finalmente opté por concen-
trarme sélo en las conversacio-
nes que Manuel y Celeste (la
otra protagonista tienen du-
rante el curso de cuatro anos.
Cuando tuve eso claro, pude
escribir la novela completa.

- ¢Como afinaste el
oido para los didlo-
gos, como fuiste tra-
bajando las voces de
Celeste y Manuel?
-Los didlogos exigen varios es-
fuerzos simultaneos y, asi todo,
noesseguro que fimcionen bien.
Aprecié los diflogos cuando lef
con detencion a Hemingway,
aunque antes ya me gustaba lo
que habia visto en Salinger,
Bulowsld, Carvery Puig. Las exi-
genciasde los didlogos ienen que
ver con la forma en que el cardc-
ter de un personaje se traspasa a
su habla. Y todo teniendo en
cuenta que en las novelas Ja gen-
te no habla ni de cercaa comolo
hacelagente enla vidareal.

- ¢Quées lomejory

lo peor de un amor

no resuelto?

-Dificil pregunta.

En ese terreno to-
do comentario es una confe-
sion. Creo que con el tiempo,
ese tipo de amores corre el
riesgo de convertirse en unaes-
peculacion del tipo qué hu-
biera pasado si... ¢Seria hoy
mas feliz? Como la imagina-
cion tiende a idealizar y la rea-
lidad suele ser dspera, no es di-
ficil empezara favorecer, teéri-
camente al menos, al amor no
resuelto. Como dice la cancion
de Los Tres: "Amores incom-
pletos he tenido por monto-
nes, y atin me penan”.

EN RESUMEN

Ernesto Ayala es periodista y con su novela “El amante indeciso (Emecé) vuelve al ruedo
literario luego de un receso. Celeste y Manuel, los dos protagonistas de su libro, se
encuentran luego de ocho anos sin verse y se mueven clandestinos por un Santiago de
comienzos del siglo XX, sorteando unviejo amor y un matrimonio desgastado.

IAEGER.J‘LI‘MO ERNESTO/EL MERCURIO

ERNESTO AYALA ESCRIBIO ANTERIORMENTE: “TRESCIENTOS METROS”, “NOCHE CIEGA” Y “EXAMEN DE GRADO".



